El momento más bonito del año. Eso dice mi madre, con la mirada perdida y un álbum de fotos (fotos impresas, qué cosas) en el regazo. Todos los años lo mismo. Al mirarlas siento una mezcla de fascinación y rechazo. Una casa llena de gente, mesas larguísimas con hileras de platos. Risas. Abrazos. Juega con sus primos, sus abuelos la cogen en brazos. Días festivos de alegría y multitudes.
Yo nunca he conocido una Navidad así.
Hace treinta años de la primera pandemia. Diez desde que el virus mutó, las vacunas dejaron de ser efectivas y el gobierno tomó la drástica decisión del aislamiento total. Se obligó a la gente a vivir individualmente en apartamentos estatales. Yo tenía tres años en 2040 y mi madre pudo llevarme consigo. Fue un año muy duro, por lo que cuenta mamá. Estaba prohibido salir a la calle. Los suministros básicos eran aportados por agentes de salud pública, que también eran los encargados de hacer cumplir las restricciones de movilidad. Las penas por infringir las leyes iban desde la captación para la experimentación científica hasta la pena de muerte.
Un año después, la tasa de mortalidad se redujo y se suavizaron algunas medidas. Por ejemplo, las familias (padres con hijos, nada más) pudieron reagruparse. También se pudo salir de casa para ir a trabajar o al colegio. Debido a la crisis económica se eliminaron los festivos. Como tampoco se podía viajar ni tener ningún tipo de actividad de ocio fuera de casa, la gente simplemente terminó asumiéndolo. Desde que recuerdo, las calles están patrulladas por agentes y vigiladas con cámaras térmicas y drones. El contacto físico está terminantemente prohibido.
Miro ese álbum y pienso que hoy, 24 de diciembre de 2050, no nos podemos reunir con nuestros abuelos, tíos, primos o amigos. Es algo que me duele más que nunca, porque hoy ha llegado una notificación del servicio de salud. Mi abuelo está muy enfermo, y yo no podré verlo.
No debo, no puedo. Al menos… legalmente.
He pensado mucho en esto y todavía no sé qué hacer. No tendría que desviarme tanto del camino que hago para ir al colegio. Si me intercepta algún agente por la calle no me dirán nada. El problema sería que me sorprendieran entrando en su edificio. Ahí sí estaría incumpliendo la ley y sé que me juego la vida.
Lo cierto es que nunca se me había ocurrido ir. Por miedo, por falta de necesidad… o simplemente porque siempre he dado por hecho que las cosas son así. Pero ¿y si fuera mi última oportunidad de acercarme a ellos? ¿Merecería la pena si me pillasen? La certeza abre paso. El simple hecho de verlos por primera vez, cara a cara, sin un ordenador por medio. Claro que valdría la pena.
*** 12 HORAS MÁS TARDE ***
Ya es 25 de diciembre. En el camino al colegio he pensado mucho sobre lo que me contó mi madre acerca de la primera Navidad con COVID en 2020. El primer confinamiento, la primera separación de sus seres queridos. Sinceramente, no creo que fuera peor que lo que estamos viviendo ahora. Estoy decidida.
Al terminar las clases, me he despedido de mis amigas con nuestra señal (ahora gran parte de la comunicación es signada) y me he encaminado hacia la casa de mis abuelos. El corazón me latía tan fuerte que tenía la sensación de que se oía desde fuera. Me he cruzado con una agente, que simplemente se ha hecho a un lado para dejarme pasar. Por suerte no me ha parado para hacerme las preguntas habituales de control: de dónde vienes, a dónde vas, etc. No sé si los nervios me hubieran delatado.
Por fin en el portal. He subido por las escaleras unos seis pisos y he llamado a la puerta. Cuando mi abuela me ha visto se ha llevado las manos a la boca. “¿Qué haces aquí? ¿Sabes lo que podría pasar si te pillan?”. Me ha hecho entrar rápidamente, abrazándome, tocándome la cara y volviéndome a abrazar. No quería soltarme. Olía a caramelos de violeta y jabón de manos. La sensación ha hecho que casi me estallara el pecho de emoción.
Mi abuelo estaba descansando en el sofá del salón. Cuando me ha visto ha abierto los ojos como platos. He ido corriendo a abrazarle y él, conmovido, me ha devuelto el abrazo con lágrimas en los ojos. Después de dos horas con ellos, me he despedido con otro abrazo, aunque esta vez mis emociones eran diferentes: ya no tenía miedo; lo único que sentía era tristeza y cierto rencor hacia el gobierno, que me había prohibido conocer a mis abuelos en persona y me había negado ese contacto de piel toda mi vida.
En el camino de vuelta a casa me ha interceptado un grupo de agentes, pero estaba más relajada y he salvado el interrogatorio. He dicho que volvía tarde del colegio porque me había quedado haciendo un proyecto. Han intercambiado una mirada significativa y me han dejado continuar.
Al llegar a casa le he contado todo a mi madre. Estaba muy preocupada, pero en su mirada había melancolía y ternura. Me ha pedido que no vuelva a arriesgarme así y hemos preparado la cena de Navidad.
En la televisión, de fondo, está compareciendo el presidente:
“… desde la primera cuarentena en 2020 nuestras vidas no han sido normales. Hemos hecho sacrificios, pero la situación sanitaria mundial arroja signos de esperanza. Hoy, por Navidad, las fuerzas de seguridad no han impuesto ninguna sanción. Desde el gobierno seguimos pidiendo precaución y responsabilidad, pero levantamos el confinamiento durante 24 horas y les deseamos Feliz Navidad junto a sus seres queridos”.
¡¿He oído bien?! Los agentes me han dejado pasar, ¡me han perdonado la vida!
Mamá y yo salimos corriendo a casa de nuestros abuelos y ¡allí están mis tíos también!
No hay comida especial, ni regalos, ni trajes elegantes. No creo que tenga una Navidad más feliz en mi vida.
#cuentosdeNavidad
(Basado en una idea original de Sonia Sánchez Álvarez).
